文画人【井晖】灯塔中的画家
21：00报时
…………………………
井然：
原谅我没有加定语，你知道，我不习惯肉麻的书面语。
一年过去了，你在罗马还好吗？
我已经离开巴塞罗那，在埃塞克斯的海风中给你写下这封信。
厌倦繁华和热闹之后，我最终选择了这里。
这里的人们采集牡蛎为生，他们很朴素，干净。是我在城市见不到的纯粹。我向他们提起过你，我的设计师。我偶尔向他们的孩子讲起，罗马特莱维喷泉前有一个优雅的绅士，会用炭笔在硬质道林纸上绘出古老建筑的侧影。看的出，他们对你很感兴趣。如果你来看望我，一定会喜欢他们。
卖掉十幅油画后我买下一座废弃的灯塔，还附赠给我几亩沙滩。*这里有大片沼泽，长满青草芦苇，近海渐渐变为盐碱滩。烂泥中焯水留下许多小池潭。全英格兰如此荒凉的去处已不多见。这不妨碍我喜欢这里，有海，有风，有海鸟飞过，没有杂音，没有拘束，晚上阖眼，天地间只剩下自己和天空中盘旋的思想。只是海风吹过，我总是会想在故土的日子，有你在我身边的日子。或许，你比这些都要重要。那么多的夜晚我不能入睡，在海鸟凄厉的鸣叫声中流过眼泪，我希望海鸟能抓住我的头发带我飞到大洋彼岸，去看你是否安眠，或者，是否像我现在这样醒着。
就是这样矛盾，明明是我悄然离开，又要在深夜流泪想念。
甚至也想要你如此。
村民们叫我“灯塔中的画家”，我很喜欢。在这个孤立的灯塔里我与世界对话，像是保罗•高更在他的塔希提岛。我当然不希望与他一个下场，我还不能把自己完全交给艺术。因为我心中尚有情愫。所以我终究成不了永垂不朽的传奇。
那我离开你四处流浪，是为了什么呢？我大概也不清楚，只是我不愿在你身后只贪恋你的深情和温柔。百年生命，除了情爱还有很多重要的事，比如理想比如眼界比如情怀。我该在我还有心力的时候去看去经历那些我在梦里也见不到的场景。
与此同时还要祈祷当我回去时，那些深情会一往如初。
你或许想象不到，*我还有一艘船，十六英尺，我已经能熟练的驾驶。白色的帆鼓起一个优美的弧度，我在面向大海朝你呼喊。海水里荡漾的涟漪常让我想起许愿池里落下的那两枚硬币，烟花下的拥吻，和那晚的安宁。
这里有些干燥，终年不见花和叶。我曾花了一个礼拜在周围的村庄寻找玫瑰花，因为梦到了上一年的情人节，捧花低笑，眼角溢满温柔的少年，盛开的红玫瑰像是火焰喷涌而出直直落进心里。最终却是没有找到。
夜里望过远处的小岛，有一座高高耸起像画里的远山，于是海水成了临塘水，海上月成了故乡月，我在窗前看着这幅画，身边惟缺一个你。
处处不见你，处处皆是你。
其实是我不敢去想现在的你在对谁温柔，只能用回忆填满生活的空白。
你是不是也觉得我太贪心，享受着爱又渴望自由。得到自由又奢望爱情。我永远不能满足。又无可埋怨。
*年年十月，雁群从冰岛飞来，从斯匹次卑尔根群岛飞来，遮天蔽日，一片喧闹声。他们要飞到南方去，逃避寒冷。我坐在沙滩上画着羽翼，大雁人字形的队伍在水天相接处划过，消失在天际，颜料氲在画板上，一点一滴都是我的向往。追寻温暖，有人相伴。那时我觉得孤独，幼时读的书中总是把大雁和思乡联系在一起，如今已能感受到。即使它们身上已经没有家书，那成群结队，家的归属感依旧让我心猿意马。
傍晚渔船归航，我站在灯塔的顶层，看到不远处的甲板上水手们摔下蹦跳的鲜鱼，头戴棉布小帽的村妇们成群拥上，放下篮子与她们的丈夫亲吻，口唇贴着脸颊，笑声和海鸥鸣叫声盘旋在大海上空，天色很快暗了下来。黄昏很美，玫瑰色的云一层一层，给海岸镀了层纱。渔妇们若也觉得这黄昏格外美好，大抵跟晚霞无关，忙碌一天的渔妇哪里有时间关注云彩，大概因为那时候斯人将归，一天辛苦能相互诉说吧。
我是羡慕他们，但我并不觉得悲苦。这份自由我向往，这份思念我同样珍视。以往不曾体验的都是我在寻找的。当然包括对你入骨的思念。
*春来了，三月份，大雁要赶赴北国的召唤。秋风飒爽，它们又回归绕着灯塔盘旋盘旋，大叫不休，然后在附近降落。我与他们也在不停分离相遇。*如果来年有一只能一眼认出，那是我更大的幸福。
我与你会再见的，只是我不知那时如何面对你，怎样解释这荒唐的不告而别，怎样挽回你的爱。我爱你，你一定要相信我爱你，这点从始至终我都明白。可我不愿把爱化作羁绊。我带着对你的爱去寻找自己的向往，有回忆作陪应不觉清冷。渔夫晚归尚有家可回，大雁离去，明年亦可重逢，可我若归来，你身边是否还有位置能让我跻身？
信纸被海风吹走，我只好用树枝在沙上写字，希望晚潮把这些方块字带去大洋彼岸，穿越整个欧罗巴，传入你心里，或是，入你梦里。
现在，我眼前，*风吹弯了高高的芦苇，水潭反映着天光，很亮。我在画他们。画这里的凄凉。凄凉是另一种美景。我想你会理解。美与苦是并生的。就像思念和深爱。
我一切安好。愿你也是。
此刻
蒙少晖
………………………………
*标注的句子是木心先生《灯塔中的画家》中诗句
原诗见评论
下一棒 @月印万川
评论